ЗАСВЕЧЕННЫЙ КАДР

Гравировка оказалась не фамилией, а адресом: киностудия, номер павильона. Я поехал по нему и приехал в ночь перед премьерой.
На монтажном столе стояла коробка с единственной копией. В коробке лежала катушка — чёрная и мёртвая.

«Плёнку не жгли. Её смыли — ровно, без брызг, и не всю.»

В соседнем павильоне ухмыляется соперник: он метил на тот же прокат и не делает из этого секрета. Такого человека приятно вписать в папку и уйти обедать.
Вот только смыли не всю коробку, а одну часть. Выбрал её тот, кто фильм видел и знал, без чего он рассыплется. Соперник разбирается в деньгах. В монтаже — вряд ли.