БЕЗ ЧЕТВЕРТИ ВОСЕМЬ

В титрах той плёнки стоял консультант — тот, чьё имя этой осенью вымарали со всех афиш. Через два дня он вышел к машине.
Эхо-Парк, без четверти восемь. Мотор работает вхолостую, дверца распахнута, шляпа осталась на сиденье. Похоже, человек отошёл на минуту. Он не вернулся.

«Ни записки, ни выкупа, ни единой царапины на бордюре.»

Громкий след тут есть: брошенная жена кричала на него при людях, и слышал весь квартал. По громкому следу идти легче всего, потому по нему и пошли.
А спрашивать надо не о том, кто желал ему зла, — спрашивать надо, куда он собирался этим вечером. Крик слышала вся улица. Который был час, знали немногие, и вот в этой тесной компании я и стою.