БИРКА НА ПУСТОМ КРЮЧКЕ

Пластинка, которая в архиве оказалась не на своём месте, приехала из вестибюля «Аркадии». Туда я и поехал — к вечеру, когда швейцар уже развешивал чужие пальто.
Февраль, бал. Между двумя фокстротами со стойки гардероба уходит чёрный кейс, и бирка остаётся качаться на пустом крючке. Зал полный, гости идут наплывом, лица смазаны в одно.

«У этой стойки ничто не уходит без строчки в бумагах. А этой ночью ушло.»

Консьерж ведёт свою книгу дольше, чем половина зала живёт на свете, и не догадывается, что разгадку уже отдал.
Врать тут будут все: кто со страху, кто по привычке, кто просто чтобы не связываться. Слушать их придётся долго, верить — недолго.
Это первое настоящее дело. Заходите, пока промах ничего не стоит.